En homenatge a tots els africans que han complert el seu somni, però en especial a tots aquells que han quedat pel camí, i en especial a en Suly
Suly recordava com si fos avui el dia de la seva
partença. Es va aixecar abans què el sol per poder saludar-lo personalment abans
de marxar mentre s'acomiadava de la cabra familiar que els sustentava. Va besar
i abraçar a tots el seus germans, i va dir adéu a la seva mare. L’auster equipatge
estava preparat, i les seves poques pertinences; pòsters, pilotes, samarreta
del Barça, van ser tendrament regalades
als seus germans. Només quedava algú
qui no va voler escoltar el seu adéu, la Fatu, que des de que l’hi va explicar que
el somni del seu viatge s’anava a complir, ja no va voler parlar més amb ell.
Malgrat totes les adversitats de la vida aquella era la primera vegada que va
plorar per l’orgull de la Fatu. Suly renunciava
a una vida en Lakota amb Fatu per poder escapar de la misèria i la guerra, per arribar a ser
un futbolista professional, com els George Wea, Samuel Etoó, que cada nit quan
anava a dormir el miraven des de les parets d’adob de casa seva. Suly tornaria
en un bon cotxe amb regals per tot el poble, i convenceria a la Fatu per què
fos la seva dona. Feia temps que havia decidit què no tindria més d’una dona
com el pare, amb Fatu n'hi tindria prou per ser feliç al costat de la seva
prole en Europa.
Era un home nou, mai havia tingut un xandall com aquell
de primera marca, un bon calçat esportiu, i una maleta, fins i tot amb una
americana com la del Sr prefecte. Tot comprat al marché de Yamusukor, la única
vegada que va trepitjar la capital. La vida l'hi esbossava el seu millor
somriure i amb ell, el millor futur a tota la família de camperols de Lakota. El pare i els oncles ho van posar
tot. Les classes privades de anglès, amb Mrt Gokalo, la millor dieta de la
família, les botes de futbol del mercat de segona ma, cada vegada q canviava el
peu, i les classes de futbol amb monsieur Evarist. Ara tocava retornar a la
família tota la collita de somnis i esperances. Va ser precisament a école
de football de monsieur Evarist que Suly va ser vist per un observador de
futbol que facilitava jugadors a les principals lligues Europees. Mister
Robinson, també anomenat entre tothom com mister UEFA. Mister Robinson era una
mena de llegenda viva entre els africans somnia truites, la d'un blanc que cada temporada baixava per diferents pobles a escollir
als nous privilegiats per a la seva
legió de jugadors a triomfar en Europa. Mister Robinson a penes parlava, i
només ho feia a traves d’en Drame amb els elegits.
Suly recordava vivament el moment quan va ser un dels cridats a la glòria per mister UEFA, aquell dia mai l’oblidaria a la seva vida. Encara recorda la sang gelada al cos i la bola cremant a la gola que no el deixava parlar, potser aquell era un clar avís de com acabarien anant les coses.
Suly recordava vivament el moment quan va ser un dels cridats a la glòria per mister UEFA, aquell dia mai l’oblidaria a la seva vida. Encara recorda la sang gelada al cos i la bola cremant a la gola que no el deixava parlar, potser aquell era un clar avís de com acabarien anant les coses.
Però allà estava ell, amb Yaguité, Djivi, Musa, i Cherno,
els tres mandingues i els dos fules, amb seus imponents xandalls al aeroport.
Ja es sentíem professionals del futbol i esperaven què en qualsevol moment algú s’acostés a demanar-los una foto o un
autògraf. Tot va ser molt de pressa, tant de pressa que uns pobres nois de
tradició camperola no va dubtar de res. La venda de la il·lusió per sortir de la
pobresa els hi tapava els ulls i els anestesiava
la memòria. Mai se'ls hi va acudir pensar en els què ja havien marxat i ben poc sabien d’ells, si mister Uefa era
realment Mister UEFA, només volíem gaudir de la fama i evadir-se de la pobresa. No volien qüestionar res del seu somni, i no van sospitar res dels allotjaments que
utilitzaven durant el viatge en que no s’assemblaven en res
amb els que havien somiat.
La cosa va començar a trontollar al Marroc, allà mister
Uefa els va comunicar que ell tenia que viatjar en un altre vol cap
Espanya i que els trobaria al aeroport
de Barcelona. Ningú podia sospitar, sentir el nom de Barcelona era una droga
per les seves oïdes, amb ell arribàvem al nirvana. El Nou camp, Samuel Eto’o, Touré Yaya, Seydo Keita, était l'Olympus. El tracte al Marroc no va ser gaire amable, no, realment
no ho va ser, molta duresa i molta mala educació per part dels gendarmes del aeroport.
Els nois estaven nerviosos, mister UEFA no era amb ells i es sentien totalment abandonats. Al Marroc van passar fins a tres setmanes sense tenir noticies de mister Uefa. Els nois i en Suly començaven
a estar desesperats, casi no havien menjat només prenien té, i estaven farts de
dormir tots junts en la mateixa habitació apilats, que no abandonaven en tot el
dia. La roba començava a fer pudor, i ningú dels nois podia imaginar a George Weah en una situació com la seva.
Una nit sense previ avís ens van venir a buscar-los. No van poder agafar les
maletes ni res, només els passaports, anaven a creuar la frontera amb Espanya. Era de nit, tot estrany i sospitós però la droga del somni continuava apurant els seus
efectes, un altre vegada més tots els mals es van esvair, ja eren tornaven a
caminar cap el somni amb un somriure als ulls.
Realment aquella nit era molt estranya per creuar el post fronterer de
Aït Nsar, plovia fort i la nit era molt tancada. La sorpresa va ser quan van
veure el vell vehicle que els tenia que transportar. Era una atrotinada
furgoneta de ferralla a on es van tenir
que tombar en la zona de carrega. Una vegada a dintre d’ella Djivi va protestar
i va començar a cridar, es va posar nerviós, va fer moltes preguntes. Els homes
de davant van grimpar al nostre costat de la furgoneta per obrir la porta i el van treure, llançant-lo en un descampat sense
contemplacions amb el vehicle en marxa. La
furgoneta es va tornar a tancar i els nois es van sentir immobilitzats, de lluny encara sentien els crits de Djivi
implorant. No el van veure més. El seu terror estava reflectit en els ulls dels
companys, els seus passaports els tenien els homes de davant, ningú podia
articular paraula.
...Després de casi un mes vagant en la muntanya del
Gurugú, la seva dieta eren arrels i el
que s’assemblés a menjar que trobaven a les deixalles. Un dia els seus companys parlaven dels diners
què les seves famílies havien pagat a mister Uefa per fer aquest viatge a la glòria, llavors Suly tornar a pensar en la seva família, i en el què probablement va ser el seu últim gran
esforç. Havia estat un ingenu, pitjor, un fill d’ignorants, encara més ignorant
i egoista, que havia condemnat a més pobresa a la seva
família. Segurament no tenia cap
possibilitat per tornar, però ara també tenia grans raons per no fer-ho. El somni
de ser un jugador professional a Europa definitivament havia mort. Suly es trobava
en un bosc ple d’africans que parlaven tot tipus de llengua, moltes
incomprensibles per ell, a on tothom tenia por i desconfiava de la resta. Com
que al seu poblat no n’hi havia escola
no sabia parlar anglès com molt d’ells, i el seu francès no era massa fluït. Més
desavantatges. Un dia els nois baixant de la muntanya en busca de menjar, anaven
desesperats, morts de gana i bruts com xacals, de cop i volta van veure que un
grup gran de gent es precipitava sobre la reixa i intentaven saltar-la com a
podien. Tot va ser qüestió de minuts,
potser de segons, amb les poques forces què l’hi quedaven no recordava com ho
va aconseguir saltar l’enreixat, si recordava sentir trepitjar a algú i com el
seu cos s’omplia de ferides que començaven a sagnar.
....Sense noció del temps al cap de molts mesos va
arribar a Barcelona i amb altres
africans que ni coneixia ni parlaven la seva llengua compartien una habitació
en un barri de la perifèria de
Barcelona. Ràpidament es va adaptar a la vida d’un africà sense papers, del
primer raig de sol fins què el cos aguantes recollir tot el que es pogués
vendre dels contenidors, i tot el que és pogués menjar cap a casa. Els diners
anaven pel senegalès que els llogava el llit a l’habitació i el menjar el compartíem
amb molta germanor entre els companys.
Un dia es va posar molt malalt per culpa del menjar en mal estat del
contenidor, pensava que moriria però sense recordar com, ni de quina manera algú el vn
portar a un hospital. A l’Africa hagués mort, però segurament a Lakoto mai
hagués menjat això.
Quan la recollida de cartró i metall anava bé, sobraven diners i podien comprar una mica de llegums i llet , llavors en Suly es sentia més bé. El món era un altre i es sentia capaç d’anar a visitar camps de futbol i equips per parlant amb entrenadors. Encara no dominava l’idioma però aviat en va adonar que aquells no eren els camps de futbol somniats, i què fins i tot mai aconseguiria una prova per demostra les habilitats apreses a école de football de monsieur Evarist. La competència per les ferralles es va incrementar, quan visitava un contenidor ja era el segon, o potser el tercer o quart. Encara eren vius els records d’ aquell dia que es va desesperar com mai a la seva vida, aquell matí va arribar la policia per fer-los fora del pis, sabia què algun dia podia passar i des de feia temps tenia calculat com fugir saltant pels patis del costat. Però no va funcionar, la policia el va detenir abans de què en pogués moure i el van demanar el passaport. Va ser una llarga nit a la comissaria, allà el van obrir un expedient avisant de la seva situació irregular i del inici del tràmit d’expulsió.
Quan la recollida de cartró i metall anava bé, sobraven diners i podien comprar una mica de llegums i llet , llavors en Suly es sentia més bé. El món era un altre i es sentia capaç d’anar a visitar camps de futbol i equips per parlant amb entrenadors. Encara no dominava l’idioma però aviat en va adonar que aquells no eren els camps de futbol somniats, i què fins i tot mai aconseguiria una prova per demostra les habilitats apreses a école de football de monsieur Evarist. La competència per les ferralles es va incrementar, quan visitava un contenidor ja era el segon, o potser el tercer o quart. Encara eren vius els records d’ aquell dia que es va desesperar com mai a la seva vida, aquell matí va arribar la policia per fer-los fora del pis, sabia què algun dia podia passar i des de feia temps tenia calculat com fugir saltant pels patis del costat. Però no va funcionar, la policia el va detenir abans de què en pogués moure i el van demanar el passaport. Va ser una llarga nit a la comissaria, allà el van obrir un expedient avisant de la seva situació irregular i del inici del tràmit d’expulsió.
...En una de les llargues nits d’estiu al parc va
conèixer un paisa que amb el temps el va portar a treballar en una obra. No
eren molts diners, 20/30 euros per les
hores que fes falta al dia. Al cap d’unes setmanes el capatàs el va
oferir a ell i a un altre treballador marroquí dormir a dintre de la mateixa obra,
en una petita caseta de fusta. L’estiu estava a poc d’acabar i era una bona
oferta per anunciades nits de fred a Salt. Allà també fèiem de vigilants a la
nit. Una matinada havia plogut molt i feia molt de vent, una de les ventades va
arrencar el sostre de la cabana i va caure sobre els dos. Quan pensava que les
coses començaven a anar bé tot es va complicar encara més. Un gran clau que ajuntava els taulons va caure
amb tot el seu pes i va travessar el seu genoll, el seu amic va tenir menys
sort, el seu cap es va obrir per un tauló. Suly sortir com va poder per
demanar auxili fins que un home què anava cap a la feina el va
trobar. Havia perdut molta sang i arrossegava la cama.
....En Suly va tornar al seu país després de casi deu anys,
però abans va començar a fer les coses
més importants de la seva vida, va aprendre a llegir, a utilitzar les matemàtiques,
i va aprendre anglès. Tot va ser gràcies a diverses ongs catalanes que el van
ajudar, cadascuna amb alguna cosa diferent.
A l’arribada al poblat Fatu ja estava casada amb un vell amic de d’infància,
continuava igual de maca malgrat haver portat al món tres nens, era la segona dona d’en Mamadú. La meva família va obrir de bat a bat les portes al
fill que pensaven haver perdut. Les
últimes desgracies que en van passar en Espanya en van donar l’oportunitat de
conèixer a una gent que el va ajudar a obrir un centre pels joves del seu poble.
Al centre de jeunesse cada matí
aprenem quelcom útil per la seva vida , i cada tarda gaudeixen del seu esport
preferit al costat de la seva família i de les seves promeses. Però sobre tot cada
dia els hi ensenyem a desconfiar de tots els mister Uefa que trobin. Els més
aplicats surten una vegada amb Suly per
altres països africans i allà aprenem d’altres activitats perquè els joves
continuïn amant i lluitant per la seva comunitat gaudint alhora de l’esport. Al
poc temps a casa Suly es va casar i com que no podia tenir fills propis, tots
els seus 60 deixebles es van convertir en els neus fillols. Ajla la seva dona, i
altres dones del poble cuinen per ells, i en Suly amb el seu amarg record d’Europa
i mister Uefa els hi dona raons per construir el seu país. A vegades hem d’emprendre
un llarg camí per comprendre que el teu destí està més a prop del que pensaves.